24 שעות בשדה תעופה

24 שעות בשדה תעופה

האיש במושב המעבר דיבר איתי על האישה שהוא אוהב לטייל איתה. היא הייתה טסה ל- JFK פעם בשנה והם יעשו את דרכם לחוף המערבי; הוא היה מבקר במדינת מולדתה באיסלנד באופן קבוע, וכאשר הוא לא היה מבלה עם גיסיו הוא היה מבלה את זה איתה. הוא היה כסוף שיער ולשונו בכסף. תהיתי מה אשתו חושבת על ההסדר הזה אבל לא טרחה לשאול. המושב האמצעי בשורה שלנו היה ריק והצבע שמעבר לחלונות היה אפור וחם וזו הייתה הפעם הראשונה מזה 30 שעות שהרגשתי נינוחה.

ארבע שעות קודם ...

חדרים כאלה לא קיימים בשדות תעופה אמריקאיים, לא שראיתי בכל מקרה. אישה עם שני ילדים קטנים יושבת במושב ליד שלי בזמן שהתינוק הקטן יותר מיילל והתינוק הגדול יותר משתמש בטלפון של האם כדי לנגן שירי פופ בשפה שאני לא מכיר. הטיסה לרייקיאוויק הגיעה בזמן אבל הזמן התחיל להרגיש כמו פורמליות, סתם עוד משהו שהולך לאיבוד בתרגום.

שש שעות קודם ...

אין לי מספיק קרונות כדי לקנות משהו בבית המשפט לאוכל אבל יש לי שתי טיסות ארוכות לפני ואני יודע מספיק טוב אילו אפשרויות יישארו לי אם אני לא אוכל את מה שאני יכול עכשיו. אני מאתר את הקיוסק הזול ביותר ומשתמש בכרטיס החיוב שלי ובדולרים האמריקאים שלי בכדי לקנות את הגרסה ההולנדית של אוכל יפני אמריקאי. אני לא יכול להאשים את בטני באיך שהוא מגיב.

עשר שעות קודם ...

אני מרחף את הטלפון שלי מעל שולחן שמבטיח להטעין את הסוללה והרבה כלום לא קורה. קראתי את ההוראות שוב ושוב וחושב משהו חסר. יש לי את המזוודה הקטנה בחיקי כמו ילד ואני אוחז במזוודה הגדולה יותר בין רגלי כמו מאהב, כמו משהו שאני פוחד לאבד. אני מקשת את גבי כלפי מטה עד שראש מונח על מרפקי, עד שמרפקי נחים על שולחן השולחן. לראשונה מזה 24 שעות, אני עוצמת את עיניי ונרדמת.

שתים עשרה שעות קודם ...

סוף סוף אני נמצא בצד השני של השער, שאומר לי שבקרוב אני אהיה בבית. אני עוברת בחנות נוחות גדולה וקונה חטיפי שוקולד לילד ששהה איתי אמש. אני מקווה שהם לא יתמוססו לפני שאנחת בניו יורק, למרות שינואר בקופנהגן / איסלנד / ניו יורק זה לא סביר. אחר כך אני מוצא מסעדה פתוחה ומזמינה ארוחת בוקר קונטיננטלית. זה הדבר הכי טוב שטעמתי מאז הנחיתה בדנמרק.

15 שעות קודם ...

אני פתוחה לרחמים. השעה שתים-עשרה או אחת או שתיים בבוקר האמריקני ופניו של הילד שאני יוצא איתו תופסות את כל מסך המחשב שלי. הוא אומר לי שהוא ידבר איתי עד שאוכל לעבור ביטחון ולמצוא מקום לנוח. התשישות שלי גורמת לי לדבר בניב שלי. שדה התעופה הוא עיירת רפאים, אך אני עדיין מתעקש לשבת מגוננת על מזוודותי, למקרה שבגלל שאפילו בחוסר שינה שלי אני מודע מדי לפגיעותי.

עשרים שעות קודם ...

אני צופה באיש אחד לוקח על עצמו את המשימה לשאוב את שדה התעופה כולו. הוא רוכב בשורות מדויקות ומסודרות כמו ילד שהתבגר מכדי לכסח את הדשא לפרנסתו.

עשרים ושלוש שעות קודם ...

המוצא היחיד שאני מכיר נמצא בפינה האחורית של בורגר קינג. אני מניחה את המזוודות ומכינה לעצמי בית זמני. בבורגר קינג הדני יש תפוחים או גזר או משהו בריא ומפתיע אחר. אני מתעלם מכך ובמקום זאת אני שותה בירה כל כך הרבה זמן שאני שוב מתפכח. אני מבקש לנצל את החוויה הזו - לפגוש זר, להכיר חבר - אבל כשגבר דובר אנגלית מתיישב לידי ומנהל שיחה קטנה, אני מפנה את תשומת ליבי למסך המחשב שמולי מתגעגע לבית בצורה חסרת סיכוי, ילדותית.

שלושים שעות קודם ...

אני אומר לשאנון שעשינו כל מה שיכולנו, אבל היא לא יכולה לנער את האשמה מפניה. אני קורא לה להמשיך. יש לה מטוס לתפוס, ואילו שלי הוא יום שהתרחק מהמקום בו אנו עומדים כעת. זה רק יום, זה יהיה בסדראני אומר לה ואני לא בטוח מי מאיתנו אני מנסה לשכנע.


צפו בסרטון: Israir Airlines Airbus A320-200 TLV Tel Aviv- ETM Eilat Ramon full flight