איך לברוח מעצמך

איך לברוח מעצמך

אולי אני מורה לכתיבת נסיעות מוזרה, כי אני תמיד מקצה לתלמידים שלי טקסטים שלא נחשבים באופן מסורתי כספרות נסיעות. הם עוסקים באנשים שנוסעים ועל האופן בו מסעותיהם משפיעים על חייהם. אך לעיתים רחוקות הם מכילים רשימות של מראות שנראו, מלונות או מסעדות שביקרו בהן, וחוזר הביתה בטוח עם מזוודות בולטות של מזכרות.

דוגמא אחת היא מאמר ציון הדרך של ג'ואן דידיון "להתראות לכל זה", בו מופיעה אישה צעירה שנוסעת מביתה בקליפורניה כדי ליצור בית חדש בניו יורק. היא נכשלת ומחליטה לחזור לארץ הולדתה.

התלמידים שלי מתאהבים תמיד ביצירה, ובמיוחד בקולה החכם, הציני, ואפילו המתבונן. "אבל," מישהו תמיד מוחה, "זה לא הנסיעות בכתיבה."

אני מניח שצורות מסוימות של נסיעות הן נסיעות וטיולים אחרים הם פשוט, נו, תנועה? אני לא בטוח. אבל בעיניי, "להתראות מכל זה" משתלב בבירור בגבולות הז'אנר, משרטט את העליות והירידות של הגעתו של אדם צעיר לעיר הגדולה, סוג הנדידה שהפך די נפוץ בעידן של סקס והעיר גדול ועכשיו בנות.

ממה בדיוק נפרד דידיון?

עם זאת יש סוגיה נוספת - בקרב רבים - שהפליאה אותי זה מכבר במאמר זה שנכתב בצורה מדהימה ועם זאת פגומה מאוד, שקראתי לאחרונה לאחרונה לאחר שעברתי לעיר מניו יורק.

ממה בדיוק נפרד דידיון?

הדגש העיקרי של "להתראות" הוא שג'ואן דידיון הגיעה לניו יורק מקליפורניה עם חלומות להפוך ליתר דיוק תרבותי. (עשיתי מהלך דומה, מדטרויט, מישיגן, לפני כ -16 שנה.) במקום זאת היא מבינה את הריקנות המובנית בזוהר של סגנון מסוים של חיים אורבניים, הפונקיות של העולם החומרי ובראשית הרוח. וכך היא חוזרת הביתה. להתראות מניו יורק וכל זה.

למעשה, מסע החיים האמיתי של דידיון עובר בדיוק את המסלול ההפוך. היא עזבה את מה שהיא ראתה כסצינה החברתית הרדודה של ניו יורק ל ... אותה פרגון בעומק הפילוסופי והאינטלקטואלי המכונה הוליווד? וכשהפכה לסופרת ידועה, היא הולכת ונדדה יותר ויותר באנשים מפורסמים מפוארים שאותם היא קוראת לעיתים קרובות בעבודותיה המאוחרות יותר, כמו ספר הזיכרונות המהולל שלה שנת החשיבה הקסומה.

להיות עשיר ומצליח כשלעצמו אינו פשע, אולם כישלונו של דידיון להכיר באורח חייה המיוחס גורם לי לתהות מה תעשה ג'ואן דידיון מ"התראות "מהג'ואן דידיון שבסופו של דבר חזר לניו יורק וכיום כובש דירה בבניין טוני אפר איסט סייד.

נושאים אלה עולים לי בראש כשאני מסתגל לביתי החדש - אני מתכווץ בזמן שאני מקליד מילה זו - וושינגטון הבירה. אחרי 16 שנה בניו יורק, עברתי לכאן עם בעלי, שיש לו עבודה חדשה.

בשבועות שלפני עזיבתנו ניסיתי לחשוב על הדברים שלא אהבתי בניו יורק: השוערים הסוערים, הנוסעים הדחופים ברכבת התחתית, שכר הדירה המגוחך. אבל עכשיו, לצד אי-הבדידות והשמרנות של העיר הקטנה יחסית בוושינגטון, גות'אם זוהר בזיכרון כמו שנגרי-לה.

הנה, בזלזול בכל מה שמוכר, אני מוצא שאין לאן להסתתר מעצמי.

במהלך החודש הראשון שלנו בעיר, נאבקתי לשמור על פרצופי המאושר, בחקר בחריפות מפות עירוניות, חקרתי שכונות שונות, נרשמתי להופעות מתנדבות, שולח מכתבי שער למשרות חדשות. ואז לילה אחד, בסוף ארוחת ערב שקטה במסעדה, פלטתי "אני שונא את זה כאן!" ופרץ בבכי.

בסופו של דבר מה שהבנתי, הן לגבי הרגשות של DC והן עם החיבור של ג'ואן דידיון, הוא שכאן התכוונתי כשאמרתי, "אני שונא את זה כאן!" לא היה המקום הפיזי בו עמדתי, אלא המקום הרגשי בו התגוררתי במוחי. זה, אני מאמין, גם "כל זה" שאליו דידיון נפרדה במאמר שלה. לא ניו יורק אלא התמימות שלה, הפנטזיות הצעירות והמרופדות שלה על מה שחשבה שזה אומר להיות מבוגרת.

ה- DC שאני שונא הוא לא המיקוד החדש שלי אלא קבוצה חדשה של פנטזיות שאימצתי לאחרונה, כאלה שרבים מאיתנו מאמצים כשאנחנו מתקרבים לגיל העמידה: תחושה שלא הצלחת להשיג הרבה דברים בעניין שלך החיים (כאילו שהחיים עצמם לא היו רשומים), או שאתה אבוד ללא תקנה (כאילו יש איפה למצוא), או שאתה לא מעודכן (כאילו התעלולים מהחיים המודרניים, אם אנחנו אם דיברו על מכשירי הטלוויזיה של שנות החמישים או הטוויטר של שנות האלפיים, היה אי פעם ערך מובנה).

DC לא יצרה את החרדות האלה, אבל השגרה הניו יורקית הנוחה שלי אפשרה לי להסוות אותן. הנה, בזלזול בכל מה שמוכר, אני מוצא שאין לאן להסתתר מעצמי.

וכך אני מפרסם את התחושות הללו של כישלון, אובדן, דיכאון ובלבול במאמר זה, בתקווה שעל ידי שיתוף אותם אני גם מרפה להם ללכת.


צפו בסרטון: הראל סקעת - משהו ממני