אובדן עץ זית בגבעות החשופות בבית לחם

אובדן עץ זית בגבעות החשופות בבית לחם


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

סבינה רוכנת מעלי, בוהה מהחלון. "מעולם לא ראיתי את ים המלח", היא אומרת, ידה מונחת על רגלי. הרי הר חברון נראים כמו רישום לא גמור בסדרת ציורי שמן, קווי מתאר מאובקים שעדיין מחכים לשטוף של מברשת צבע.

היא נשענת חזרה למושב שלה, לוקחת את ידי ומצביעה על דברים, מסמנת את שמם בערבית ואז באנגלית. היא נעצרת רק כשאנחנו מתגלגלים דרך המחסום, לוחצים את אצבעותיי עד שאני זזת באי נוחות ומעוותת את פניו.

האוטובוס נע באטיות דרך המדבר, ומנועו נאנק ומתנפץ כשהנהג יורד מהכביש המהיר ולדרך עפר. איאד מביט בלוח שלו, מתייעץ עם הנהג. התלמידים זורמים למעבר, נדחפים דרך הכניסה הצרה של האוטובוס ואז נשפכים אל המדבר. הם אוחזים בזרועותיהם כדי להגן על עיניהם, מכוונים את עצמם לגבעות לפני שהם ממהרים במורד הסוללה התלולה ועל שפת ים המלח.

"היזהר בבולענים," אני צועק בבהלה, אבל אמירה רק מחייכת. "זה בטוח כאן, חביבטי. חלאס. תפסיק לדאוג. "

"מעבר לגבול", היא אומרת להם. "זיהום הוא חוצה גבולות."

איאד צועד על פני העפר, מודד היכן התלמידים צריכים לעמוד. הוא בודק את השעון שלו. "המטוס יהיה כאן בקרוב." אני מהנהן ואמירה ואני יורד בסוללה כדי לאסוף את התלמידים. מעבר לים המלח מתכנסים ישראלים וירדנים ויוצרים את המספרים 3 ו -0. אנחנו 5. כאשר המטוס עף עם צלם נשען מהדלת, הגופים הקולקטיביים שלנו יהוו את המספר 350. החלקים למיליון של CO2 שהמדענים אמרו לנו שעלינו להישאר למטה כדי למנוע שינויי אקלים קטסטרופלים. התצלום יצטרף לאלפי אחרים מהפגנות אקלים ברחבי העולם.

תנועת האקלים בשטחים הפלסטינים באותה תקופה היא רק קומץ של פעילי איכות הסביבה והמדענים. איאד הוא אחד מהם. אני בוגר שהוטבע לאחרונה, חוקר אקלים, עובד על מדיניות הסתגלות באזורי עימות. אמירה היא מחנכת, קבעה כי תלמידיה לומדים את השפעות המדבור וכיצד ניתן למפות זיהום מים. "מעבר לגבול", היא אומרת להם. "זיהום הוא חוצה גבולות."

אנו עומדים על הקו שאייד ממופה, אוחזים בידיים, ומביטים בכתפינו על נצנוץ המים שמאחורינו. התמהיל של תלמידי התיכון והקולג 'התלהב להשתתף כשהסברנו את הפרויקט, אבל אני חושד שהתלהבותם הקיפה טיול בים המלח. סבינה ממשיכה להביט בהשתקפותה במים, מושיטה את ידה ומטבלת את אצבעותיה בבוץ. "הם מעולם לא ראו כל כך הרבה מים במקום אחד," אומר איאד כשהוא ניגש אחרי.

* * *

השמש בנקודה הגבוהה ביותר, בוערת למטה ואופה את האדמה. איאד שורק, מנופף בזרועותיו. אנו מעדרים את התלמידים חזרה לאוטובוס ונוסעים לעין גדי. במשרד בבית ג'אלה, איאד החליט שנקיים יום שלם מהטיול, נאכל ארוחת צהריים בגנים הבוטניים בעין גדי, נצפה בשקיעה מפארק השעשועים ביריחו.

אמירה ואני שקענו על ספסל פיקניק כשהסטודנטים מתפזרים. הצל נאסף בבריכות סביב העצים, לא דומה לחום הלבן הצורב של הגבעות סביב בית לחם - גבעות שהופשטו מיערותיהם והוחלפו בקירות הפשוטים ובגגות האדומים של יישובים. אמירה מחווה לעבר פרחי האדיניום. "אבי היה שמח לראות את זה."

אני מהנהן. בכל יום ראשון, לאחר המיסה בכנסיית המולד, אני מצטרף למשפחתה של אמירה לארוחת צהריים, שם אנחנו יושבים שעות סביב שולחן האוכל, שותים קפה ומשוחחים עצלנים על מזג האוויר. בשבוע שעבר שאלתי אחרי עצי הזית שלהם והביעתי התפעלות מהעלים הכסופים והצל. צל עבר דרך עיניו החומות לפני שאביו של אמירה קם והתרחק מהחדר בנעלי ביתו. הוא חזר עם תמונה בשחור לבן, העביר לי אותה על מגש של קינוחי דבש דביקים.

התצלום מגורען ומתולתל בקצוות. אני לא מאמין שזה בית לחם, אבל אט אט הגבעות בתמונה חושפות את עצמן כצלליות מוכרות, אותם גושי אדמה שאני בוהה בכל ערב מדירת הגג שלי. אבל בתמונה יער משתרע על הגבעות.

"היו הרבה עצים," אומר אביה, לפני שנפסק לדממה, תוך ערבוב שקט בקפה שלו.

אני מסתובב בכיסא שלי, מפזז את עיני אל השמש כשאני מביט דרך החלון בגבעות בז '.

"יערות אורנים," הוא אומר ועונה לשאלה שלא שאלתי. "יערות אורנים יפהפיים. הייתי הולך לשם עם המשפחה שלי כשהייתי ילד. "

הקול שלו כל כך חנוק מרגש שאני לא יודע מה להגיד וממלמל בצורה עקבית על כמה יפה זה בטח היה. הוא מכחכח בגרונו, מושיט את ידו לתמונה. עינינו נפגשות ואני מכנסת את ראשי במבוכה, מחליקה את מבטי לעמירה כדי להרגיע אותה, אבל היא בוהה בידיה.

היא בגילי, לא מצליחה להיזכר במראה היערות, וסומכת על אביה ותצלום ישן כדי להגן על הזיכרון הזה.

בעין גדי אני מסתכל על אמירה ותוהה אם זו דרכה להבטיח שזכרו של אביה מהיער ימשיך להתקיים. אני יודע שהיא מראה את התצלום הזה לתלמידיה.

בני הנוער זורקים את האשפה שלהם על האדמה. אני צועק עליהם להשתמש בפחי האשפה. אמירה מקמטה את מצחה. היא מנידה בראשה. "איך הם יכלו לקרוע את העצים האלה?" היא דורשת. "איך הם יכלו?"

אני מרכין את ראשי על כתפה ואנחנו שותקים. לזמן מה אנו נשארים ככה, מקשיבים לילדים מתיזים בנחל.

הרוח הנעת בין העצים יוצרת צליל יבש ומטלטל. שנינו מסתכלים על הענפים ואני אומר לה איך הצ'רוקי מאמין שאלוהים ניכר מצמרות העצים. קולה של סבתא שלי ממלא את ראשי. "Unelanuhi, היא אומרת, המבטא הבריטי שלה מקפיד בזהירות על המילה. "רוח גדולה, חלוקת הזמן."

שוטר פארק ישראלי ניגש. "הילדים האלה איתך? הם זורקים אשפה על האדמה. "

שערו החולי נמשך לקוקו, עיניו הכחולות נעוצות בי בחשדנות. אמירה נסוגה, כתפיה מתכרבלות קדימה, עיניה נעוצות בעצים שלפניה. אני מתנצל, מצחצח את האבק ממכנסיי ומתחיל להרים את האשפה, צועק על הילדים שיבואו לעזור. אמירה מניחה את ראשה בידיה ואני נתתי לה להיות.

* * *

שבוע לאחר מכן, חסן ואני מטיילים לבאטיר. הוא מושך את גף עץ השקד אל ידי המושטת. אני קולט את הדרפות המטושטשות והוא פוצח אותן בסלע. "הנה, נסה." אני מכרסמת קצה שבר שקדים, והוא מחייך כשאני מודה לו.

אנו ממשיכים לטייל, מעדים סביב הסלעים והעשב היבש בסנדלים שלנו. הקבוצה - צוות עיתונאים, עובדי זכויות אדם וגולים סקרנים - עוקבת אחרינו.

שני חיילים צועדים קדימה מתוך האבק, תופסים את האישה בזרועותיהם ומרימים אותה החוצה מהדרך. הדחפור מתנדנד קדימה.

בתיר, עיירה קטנה המפורסמת בנוף הטרסות שלה, נלחמת קשה כדי להגן על עצמה מפני התפתחות ישראלית ומיקום מכשול האבטחה בגדה המערבית על ידי עתירה של אונסק"ו להכיר בכפר כאתר מורשת עולמית. חסן מוביל אותנו בשביל שהוא מקווה שימשוך אליו תיירים לטיול מבית לחם כדי לראות את הכפר. התרגלתי לגבעות היבשות והמאובקות המקיפות את הדירה שלי, אני מרגישה כמו שעשיתי בפעם הראשונה שהעזתי לצפון ישראל, שם גרמתי את וולי להתהפך כדי שאוכל לעמוד בשולי הדרך ולתת לגבעות הירוקות להתרוות העיניים הצבועות שלי.

בהליכה בשקט אני מציינת את גפני הענבים, עצי הזית, השקדים והפירות - פיצוץ בכיסי הגן הקטנים שקיימים בפינות בית לחם ברי מזל מספיק כדי לספק אספקת מים מספקת. עצי אלון ועץ השקעים מורידים את גפיהם אל האדמה, ומותחים צל על פני המדבר. הנוף המדורג הוא ניגודיות כל כך דרמטית למה שהייתי רגיל לכך שאני כל הזמן פונה לחסן ואז שוב בחזרה, ביטוי לא יאומן מטויח על פני. הוא מצביע על קירות הסלע הנמוכים: "הפלסטינים מאבדים את הידע הזה, הם שוכחים איך אבותיהם בנו בעבודת יד את קירות המרפסת האלה."

ידו מונחת על ענף עץ זית, והוא לובש את אותו הביטוי כמו אמירה וסבינה: עניינית מנוקדת בנוסטלגיה תורשתית.

* * *

כשהשמיים דוהים מכחול קשה לסגול החיוור של קשתית העין של ורטן, אני הולך הביתה, מגשש את העצב והבלבול שלי סביב עצי בית לחם, המאבק על בטיר, סבינה שמעולם לא ראה את ים המלח. רעיונות על מקום ואנשים שמתנשאים דרכי, לוחצים על פצעי העצבנים הכועסים של אדמתי, אך משאירים אותי מתפעלים מחוט ההמשכיות שבין בני האדם, איך אפשר להיסחף מהארץ, ועשרות, מאות, אלפי שנים. מאוחר יותר, עדיין כמהים לזה. התקשרות זו היא מעשה איזון, קרב תמידי בין כלכלה לרגש כאשר המערכות הפוליטיות שלנו נאבקות לתפוס כיצד אדם יכול להשתייך למקום, כיצד התנודדותו של עץ מסוים או החתך המשונן של הר או ריח האבק או שצליל הציקדות יכול לעצב לב כמו חתיכת פאזל, להחליק אותו לגומחה כמו אחד הפינקים של דארווין.

הזיכרון ההוא, המחונן מדור לדור, אינו נעקר באותה קלות כמו עץ ​​זית, שהעצב אינו מופק באותה קלות.

מכיוון שכשאני מנפה את הדימויים המוח שלי לא יכול למחוק, הלב שלי תמיד נעצר על אותה תמונה. זקנה נאחזת בעץ. ידיה המסוקסות מגרדות את קליפתה החלקה, תא המטען שלה התאסף כמשפכי האמה. דחפור דוחף קדימה ואז נעצר, כמויות אבק מתנשאות מעל צמיגיו, חול עדין חונק את הריאות. האישה קוברת את פניה על העץ.

שני חיילים צועדים קדימה מתוך האבק, תופסים את האישה בזרועותיהם ומרימים אותה החוצה מהדרך. פניהם הסתערו ולא בוגדים בכלום. הדחפור מתנדנד קדימה, דוחף את העלים הכסופים של העץ לאבק, שורשיו הכהים נותרו עד השמיים.

האישה שוקעת ארצה, מכסה את פניה בידיה, כתפיה כפופות קדימה, רועדות. העלים נרעדים בעדינות ברוח.

אני משוחרר. אני כאן כדי לראיין את האישה הזו ואת משפחתה, מתעד הכל לדיווח, אבל ההשתקפות שלי בחלון סמוך היא כמו רוח רפאים שמסתכלת לאחור. בני משפחה מתאספים, נעים בנוקשות על פני האדמה, נתחי מדבר קשים נסדקים לשמיים. מרימים אותה והיא תלויה בכבדות. היללותיה מהדהדות ברחבי הארץ הריקה. היא צועקת, צועקת בערבית. "העצים האלה הם כל מה שנותר לנו." ילדה אוחזת בקצה שמלתה, עיניה פעורות. "זו הייתה בת אלף שנה," היא בוכה.

בניה מרכינים ראש, אך הילדה מתרחקת ומתרוצצת אל העץ. החיילים מרימים את כלי הנשק שלהם ואז מורידים אותם. יש שקט לא נוח, היסוס תלוי באוויר לפני שהילד מניח את ידיו על העץ, שובר ענף, מחזיק אותו מעל ראשו כשהוא רץ לאחור, ליבו עטוף בזכרון העץ. מורשתו, ענף התפצל.


צפו בסרטון: מחסום ווטש: מתנחלים כרתו עצי זית ביאסוף


הערות:

  1. Carmelo

    אני יכול להמליץ ​​לך לבקר באתר, שיש בו מידע רב בנושא שמעניין אותך.

  2. Vojin

    I answer your request - no problem.

  3. Faelabar

    אני מצטער, כמובן, אבל זה לא מתאים לי. אני אסתכל רחוק יותר.

  4. Dennison

    אני מסכים איתך, תודה על העזרה בשאלה זו. כמו תמיד, הכל פשוט נהדר.

  5. Boyd

    I liked the block as a whole, but this post interested me the most.

  6. Vogis

    איזה נושא מבדר

  7. Cyneheard

    בקש, איפה לי ללמוד יותר על זה?



לרשום הודעה