משלוחים מווייטנאם 40 שנה לאחר המלחמה

משלוחים מווייטנאם 40 שנה לאחר המלחמה

אבי היה וטרינר בווייטנאם, אך לעתים נדירות הוא דיבר על כך כשגדלתי. ראיתי את הצלקות על ידיו, שם הרסיס נפתח את עורו וזכה לו בלב סגול. ידעתי שהוא ימאי שעבר הכשרה לטפל בכלבים שיכולים לרחרח מלכודות ממולאות, אבל לא פעם אחת שמעתי אותו אומר "שוב ב'נאם '." אף על פי כן, סיור התפקיד שלו בין השנים 1968–1969, במלוא הטירוף והאבסורד שלו, מעולם לא נראה רחוק משטח התודעה שלו.

רק עכשיו, שנה לאחר מותו והטיול שלי בווייטנאם, אני מסוגל לחפש את ההקבלות, אם בכלל, לאופן שבו אסיה עיצבה את שני חיינו - שלו בווייטנאם כאיש צעיר ושלי כ ילד באינדונזיה.

לפני המסע שלי לווייטנאם, שאלתי את אמי החורגת, בקי, שאליה דיבר בצורה גלויה יותר על החוויות שלו שם, איפה שהוא היה בדיוק במדינה. מסלול הטיול שלו היה מעגל של נקודות החמות הסמוכות ל DMZ (אזור מפורז), שם התרחשו מרבית הלחימה: דנאנג, הואה, קאה סאן, קון טיין, פו באי, דונג הא בפרובינציית קוואנג טרי, ועמק א שאו . הוא גם בילה כמה שבועות בסייגון כשהוא נפצע לפני שעשה קצת מו"פ בסידני, אוסטרליה, שם הנשים היו ידידותיות מאוד והיו לה ציצים נהדרים. הקטע האחרון הזה על הציצים הגדולים היה אחד הסיפורים שלא היה אכפת לו לספר לי שוב ושוב כשהייתי קצת יותר מבוגרת.

שלא כמו אבי, מסלול הטיול שלי לווייטנאם יתחיל במקום שהוא מעולם לא העז, במה שהיה בעבר הצפון שהייתה הקומוניסטית. הסיור שלי היה עוקב אחר מעגל תיירות שחוק כעת: האנוי, סאפה ומפרץ האלונג, והוי אן והה בחוף המרכזי.

זה היה בהאנוי כשהתחלתי להרגיש את כובד המלחמה שנלחץ עלי. בכלא הואה לו, או "האנוי הילטון" כפי שכינו זאת הטייסים האמריקנים כמו ג'ון מקיין, מורשת האכזריות שיזמו הצרפתים הפכה למוחשית. החדרונים, תאי הכליאה הבודדים ותאי העינויים היו מצמררים, אך לא ניתן היה להבחין בתמונות שם, בתמונות. גופות נשים ערופות, בשרם הבוער של ילדים, פלג גוף עליון של חיילים, קברי אחים ... זה הכניס קשר לבטני. הרגשתי שקט ונאלצתי לצאת החוצה.

אפילו בחצר בית הסוהר, ריח האדמה של האורז הדביק נכנס פנימה מרחובות הרובע העתיק. כאן הוקמה אנדרטה לזכר האסירים על הקירות המעצבים, וכאן השלכות הדברים שראיתי ראו בי. אם לחזות בעצם בסוגי הזוועות האלה יום אחר יום במשך למעלה משנה, כמו שהיה אבי, היה הרס פסיכולוגי. אז לא קראו לזה פוסט-טראומה (PTSD). זה נקרא מבט של אלף חצר, ואין ספק שאבא שלי עשה את זה. כי כל אחד, קל וחומר מדינה שלמה, יכול לקפוץ מעשרים שנה של מוות והרס שכאלה (1955–1975) להפוך לדרקון המזרח הבא, הוא עדות לחוסן של הרוח האנושית.

החוסן של עצמי התלבש ברגע זה, כך שבבית קפה טרנדי המשקיף על אגם הואן קים, ליבו השלווה של הרובע העתיק של האנוי, לגמתי קפה וייטנאמי קרח כדי להטעין את הרדאל, אשתי הסורית ובן לוויה לטיול זה.

אחרי כמה לגימות, היא שאלה אותי על מלחמת וייטנאם. אמרתי לה את המעט שידעתי - שזה היה משמעותי לאמריקה כמו שהיה לווייטנאם למרות הפערים בספירות הגוף. הסיקור הטלוויזיוני חסר התקדים וחופש התנועה בעיתונות באזורי המלחמה אפשרו לעולם לראות את מציאות הלחימה המודרנית לראשונה. למרות התעמולה שאמרה אז שמדובר במאבק נגד רעות הקומוניזם, כל אחד יכול היה לראות מיהו התוקפן. זה הוליד מהפכה תרבותית שבה כל תיגר על כל רעיון ומסורת קונבנציונליים. היא חילקה את אמריקה. הרטרה הנהנה מהורהר כשהעיר עשתה ופועמת בחיי כלי רכב והולכי רגל סביבנו.

ואז הבנתי שאם הייתי בא לכאן קודם לכן, כמו שחשבתי לעשות אחרי שסיימתי את המכללה בשנת 96 ', הייתי מרגיש כמו האנוי ג'יין, אוהדת קומוניסטית. כמו כל בן, ניסיתי את אבי, אבל לבוא לווייטנאם אז, כשהוא רק נפתח, היה מרגיש כמו בגידה בו ו המדינה שלי, למרות שהייתי נגד היסוד במלחמה. כשמה כן, המים שעמם עתה מאותו סכסוך מתעמקים וחותכים בנחישות רבה יותר בנפש האמריקאית מכפי שהם נמשכים על שפת אגם הואן קים.

מלבד סייגון ודנאנג, מקומות ששמעתי עליהם מסרטים כמו מעיל מתכת מלא ו אפוקליפסה עכשיו, ומשחקי טלוויזיה משנות השמונים כמו חוף סין ו סיור חובה, השמות לעולם לא יהדהדו עם נוקבות כמו שהם חייבים להיות עם אבי. לא היה לי מושג אם ההליכה באותם כבישים תעזור לי להתמודד עם מותו או לתת לי הצצה למה שהפך אותו לגבר, אבל הרגשתי שזה הדבר הנכון לעשות עבור שנינו, ובאמת לפחות הייתי צריך לנסות.

בפעם הראשונה שניסיתי לדמיין איך זה היה אצל אבי, לא הייתה אמפתיה, שום דמיון לא נדרש. זה היה חוויתי גרידא. סיפרתי להילטאר את הסיפור ברכבת הלילה לסאפה, תחנת גבעה צרפתית ותיקה ליד הגבול הסיני.

בשנת 84, אבי, אמא חורגת שלי, והיינו במשולש הזהב בצפון תאילנד בדרכנו חזרה למדינות מג'קרטה שבאינדונזיה. קפצנו על סקיף בעל עוצמה גבוהה על נהר המקונג כדי להציץ לבורמה הקומוניסטית ולאוס עשיר באופיום. רגע לפני שייט בסירה קניתי כובע חרוטי כמו שחופשי האורז המקומיים חובשים. כשחלפנו על פני המים הרחבים והחומים של המקונג, השמיים הטרופיים נפתחו מעלינו ושחררו מקלחת מונסון. כולם, חוץ ממני בכובע, ספוגים תוך שניות. במהלך שאגת הגשם אבי פנה אלי וצעק, "ברוך הבא לעולמי, בן!"

בתחילת העונה הגשומה, בספטמבר 68 ', נחת אבי בדאנאנג בחוף המרכזי של וייטנאם. דני, כמו שקראו לו סבי וסבתי, היה אז רק בן 19, הגיל הממוצע של לוחם בווייטנאם.

האן, כפי שקראנו בחיבה את המדריך הווייטנאמי שלנו במפרץ האלונג, היה צעיר ממני בכמה שנים (זקן כבן מכפי שהיה אבי כשהגיע לווייטנאם). בהיותי בני דור כאלה, הרגשתי מחויב להתלוצץ איתו על הסירה שלנו, זבל סיני אמיתי, פשוט לא כמו שפורסם - יותר כמו חתיכת חרא אמיתית. הוא צחק, וכששטנו במפרצי הברקת של איים גב-דרקון, הוא שאל אותי למה הגעתי לווייטנאם. עצרתי את הפה, ובמקום לספר לו את מה שאמרתי לאחרים, שחברים התלהבו על כמה שזה יפה, אמרתי לו את האמת. אמרתי לו שאבי היה כאן, וחיפשתי עקבות אחריו, של הילד שהשאיר אחריו. אני לא יודע אם הוא הבין, אבל הוא הינהן, וכששאלתי, הוא אמר לי שגם אביו היה במלחמה.

במלחמה, אבי היה מטפל בכלבים של חיל הנחתים. הוא קיבל את הכלב שלו, רועה גרמני בשם גדעון, והיו לו שבועיים להתאקלם לפני שהמשיך במשימה הראשונה שלו, מחדש עם אוגדת הימים הראשונה. שם, בחום ובלחות של וייטנאם הטרופית, הוא ביצע את עצמו בכלוב עם גדעון כדי לגרום לו לסמוך עליו, בזמן שהוא האכיל אותו במהלך השבועיים הראשונים ההם - רק ילד וכלבו על סף מלחמה.

רק לפני שיצאנו מווייטנאם ביקרתי באי רצון במוזיאון הצבא בהאנוי - לא רציתי כי פחדתי ממה שמצאתי שם.

הבולט מכולם היה הפסל הפוסט-מודרני שעשוי מכל המטוסים שהופלו מעל האנוי - מהצרפתים לאמריקאים, 20 שנות לחימה אווירית במיסה יחידה של מתכת מפותלת. כשעמדתי לפניה הרגשתי את משקלן של כל אותן נשמות, גם באוויר וגם על הקרקע, מתרסקות עליי.

חשבתי שאבא שלי חש בוודאי כובד משיכה דומה לנפשו שהיה זקוק לפרוק מדי פעם אחרי המלחמה. אף על פי שלא התייחס לשירותו בווייטנאם, לא היה אכפת לו לספר לאמא החורגת שלי, בקי, סיפורי פיתולי גורל, שחלקם לא התרחשו וחלקם אכן עשו זאת. כמו מקרי המוות האומללים של קברוביו וטריפלט, מטפלים בכלבים כמו אבי ששניהם סיימו את קיה (נהרגה בפעולה) ביולי 69 '.

טריפלט היה עמית במרינה, אבי בדיוק הרפה את תפקידו, וכשהוא עזב את רכבו פוצץ על ידי מכרה שפוצץ פיקוד ממש לפני אבי. קבארוביו נאלץ להיכנס לאבא שלי כשהוא מרוצה במלריה. הוא נכנס לשיח חי, במקום אבי, וחזר בשקית גוף, KIA בפח ממול.

אלה היו אותם סוגים של מלכודות ממולאות שכלב אבי גדעון רחרח כשהיו הולכים בנקודה. הם הוצגו במוזיאון הצבא בהאנוי, וראיתי את כולם: מקפצים על חוטים, חוטי משולש, כדורי קוצים מתכתיים, חניתות במבוק - כל לוחית אומרת כמה מלכודות נהרגו בתאריכים ומקומות.

הגרועים מכולם היו קוצים הבמבוק עם צואה בקצות הביטוח לזיהום. ברגע שחייל נפל על הדוקרנים הללו, משקל גופו שלו היה מכניס את החניתות עמוק יותר לתוכו, ולעתים קרובות הוא מתחנן בפני חבריו לירות בו כדי לעצור את הסבל. אם הוא לא דימם אז הזיהום חטף אותו אחר כך. המחשבות המחרידות הללו עברו איתי כאשר הרדלד ואני חצנו את הרחוב, זמזמנו עם קטנועי מנוע, לראות את הסקייטבורד בפארק לנין.

בצל פסל מנצח של לנין, נימקתי שהסכסוך הפנימי של אבי עם עצמו, אשמת ניצולים שנלחם בזה עם האינסטינקט לשימור עצמי, כנראה התפרץ למלחמה פסיכולוגית בקנה מידה מלא בראשו.

הצלחתי להכנס לראשו לפני מותו בשנת 2013, לפני שהדמנציה נכה את מוחו כמו שהמפלגה הטרשת נפלה את רגליו - תוצאה ישירה של חשיפה נרחבת לסוכן אורנג '. העברתי את האומץ לשאול אותו מדוע לעזאזל הוא התנדב לצאת למלחמה מלכתחילה כשכולם סביבו עשו ככל יכולתם כדי להתחמק מהטיוטה.

הוא סיפר לי את סיפורו של חברו לגלישה קיהו בראון, וכפי שזכרתי אותו, סיפרתי אותו להילטלייד כשצעדנו בשדרות העוטפות עצים של הרובע הדיפלומטי בחזרה למלוננו ברובע העתיק.

את חופשת האביב לפני שאבי התגייס לחיל הים, הוא וקוהו פגשו זוג בנות מסן אנטוניו שרצו לחגוג וליהנות. אז כולם יצאו לאי פדרה לשתות קצת בירה ולשחות בחצות. כשהם התאחדו ואבא שלי הלך לדיונות עם הילדה שלו וקאהו איתו למים, ריפיד או האלכוהול או משהו שהביא אותו, והוא בסופו של דבר טובע. אבי מצא את גופתו, ובהיותו הגדול יותר, הוא שכנע את עצמו שזו אשמתו. לנסוע לווייטנאם יהיה העונש שלו למותו של קיהו.

מאוחר יותר באותו ערב בהאנוי נפגשנו עם טוני, עמית לשעבר שלי, ואשתו הווייטנאמית בקפה קפה, מפרק קפה היפ על שפת צפון האגם הנקרא לכבוד הווייט קונג. בזמן שהיינו שם ושוחחנו על נושא בית הקפה, המסחור של ההיבטים התרבותיים והמהפכניים של מלחמת וייטנאם, זה היכה אותי.

המוות והאשמה שאבי חש על בריחתו ממנו כשאנשים נכנעו, עיצבו את מהלך חייו. חבר של אבא שלי, שבעבר עבדתי איתו והפך אותו לווייטנאם בחיים (הימצאות בבריכת ההקלדה מגדילה את הסיכוי שלך לכך), סיפרה לי סיפור אחר שמעניק אמונה לתפיסה זו. הוא אמר לי שאבי היה בקרב על קניון דיואי השני בעמק שאו. לאחר שזכרתי את הסיפור, שאלתי את טוני אם הוא שמע על הקרב הזה. הוא הינהן ואמר שזה אחד הדמים במלחמת וייטנאם.

כוחות אמריקאים הוצפו ובשנת 196 הנחתים שם אבי היה אחד מתוך עשרה שהצליח להתרחק. הוא התחבא בין חבריו המתים כדי שלא יתגלה. כאשר המסוקנים מצאו אותם, הם הטיסו אותם בחזרה ל"סלע מערך ", בסיס התמיכה באש, שם היה לו מנוחה של יומיים בזמן שבנו מחדש את החברה, ואז הוחזר החוצה.

האמא החורגת שלי, בקי, שהייתה לוח נשמע עבור אבי במהלך הנישואים שלהם 30 שנה, מעולם לא שמעה את הסיפור הזה לפני כן. זה יכול להיות גיר עד ברגדוצ'יו, אל שתיית מים, סמים, ונחתים קשוחים מחוררים מדברים, אבל בשלב זה, זה לא ממש משנה אם זה נכון או לא, רק שזה נאמר. כמו הסיפור שאבי הרגיש נאלץ לכתוב (ואשר קיבל אותו לסדנת סופרי איווה) זמן קצר לאחר שחזר הביתה מהמלחמה, כשהפצעים עדיין היו גולמיים והפרטים היו חיים.

בעוד שפצעי גירושי הורי - מות משפחתי כפי שהכרתי זאת - אינם גלויים יותר, והפרטים אינם עזים במיוחד, האשמה שאני חשה בבחירתך לנסוע עם אבי ואמי החורגת לאינדונזיה ולא להישאר איתה אמי, אחי ואחותי בטקסס רדפו אותי כמו שאבא שלי עשה את מותו של קיהו בראון.

כמו אבי ששאל מדוע הוא נמלט מהמוות כשחבריו לא עשו זאת, גם אני שאלתי את עצמי למה אני צריך להיות זה שיברח מהריסות העבר. מדוע עלי להיות זה שישתחרר מהדרמה השבועית של בית שנגוע בהתעללות בסמים לֹא אחי ואחותי? איך נוכל להשאיר אותם מאחור? איך אני יכול לֹא להישאר ולעזור לטפל באמא שלי כמו שאחי תמיד היה? כמו אבי, צל החרטה והאשמה גבר במהרה על התמימות חסרת הדאגה של נעוריי.

לא יכולתי להתמודד עם רגשות מבוגרים אלה של געגוע, אשמה וחרטה, הפכתי אותם במודע כלפי חוץ למעשי אלימות ברחובות ג'קרטה. כמו אבי בווייטנאם כשהיה בסיור, פגעתי באינדונזית קמפונג מקיף את מתחם התיל שלנו, משייט בסמטאות האחוריות, על מרדדי האורז והשדות הפתוחים בין השנטיים, ומחפש משהו שיסיט את דעתי מהמחשבות שלי.

שמשהו בדרך כלל היה צרות, ולעיתים קרובות מצאתי אותו. פעם אחת רכבתי על אופניי ברחוב צדדי מוצל ליד הווילה שלנו. קירות בטון ועליהם זכוכית שבורה וחוטי תיל מחולקים את ג'לאן קצ'אפי - שפע של שערים מצד אחד ומרסקים את העוני מצד שני. בוגנוויליה ​​משתרעת, הנבטת פרצי צבע מתוך קירות המתחם, נשפכה לרחוב, בעוד תעלות, לא יותר מביוב פתוח, סידרו את שני צידי הנתיב, מבצרים את הקירות והוסיפו למצור אסתטיקה.

בעודי מדווש על הכפפה הזו, כמה נערים מקומיים עברו פינה באופניים שלהם וירדו עלי במלוא המהירות. הייתי מוקף פתאום, ורק כמה סנטימטרים משם, הם התייחסו לי בבהאסה, והתנהגו כאילו הם הולכים לפגוע בי עם האופניים שלהם.

מפחד, איבדתי שליטה ונפלתי על האדמה, מגרדתי את העור מברכי וכף ידי. הילדים צחקו ורכבו לדרכם. נחרץ, רצתי ודחפתי את הילד האינדונזי הבא שנסע על אופניו חזק ככל שיכולתי. הוא טס מהאופניים שלו, הקפיץ ברחוב והתגלגל אל הביוב הפתוח. אחרי שצליל התנועה נפסק שמעתי אותו נאנק. הסתכלתי למטה על האופניים שלי. הגלגל הקדמי והכידון לא היו מיושרים. דם טפטף מהיד והברך שלי.

ואז שמעתי שאגה - שאגה של ילדי כפר צורחים, ממתגים מצ'טות ומקלות וזורקים אבנים, לכיוון ישר לעברי.

תפסתי את גלגל האופניים בין ברכי העקוב מדם ותפסתי את הכידון בכדי ליישר אותם מחדש, שאגת ההמון יותר חזק עכשיו. כשאבנים העיפו את ראשי, הרכבתי את 10 המהירות שלי והתחלתי לדווש מהר ככל שיכולתי לכיוון דרך ראשית. בלי להסתכל, התייחסתי לתנועה וכמעט רצתי בראש למשאית שמתקרבת במהירות. נחרד מההסתערות ברכב, ובקצה הכפר שלהם, התאפק האספסוף כשארגה את דרכי בתנועה המתקרבת כדי לברוח.

כשחללנו במורד קערת Pho מהביל לאורך רציף הוואי בהוי אן, פנסי נרות נייר שמרצדים במים השחורים של הלילה, הילדה הנידה בראשה בחוסר אמון. זה לא היה משהו שגאיתי בו, אבל הייתה סיבה שזכרתי את זה כאן בנמל המסחר העתיק הזה. היינו קרובים לדאנג והה, שם התגלו סיפורים דומים, אך בטוחים יותר טרגיים, עבור אבי.

כשחצ'לדרה ואני עברנו בשוק הלואי Hoi An לאחר ארוחת הערב, קליידוסקופ של צבעי יסוד ואוצרות בעבודת יד, המחשבות שלי נסעו לקיץ 84 'כאשר טסנו לטקסס לביקור אחרי שנה באינדונזיה.

השיבה הביתה העליזה שקיבלה משפחתו של בקי בשדה התעופה בקורפוס הייתה יום ולילה ממה שאבי חווה כשחזר מווייטנאם. לא התקבלו בברכה של גיבור. שום מצעד קלטות. במהלך השנה הראשונה שלו, חודשיים ושמונה ימי פריסה, אשתו הראשונה שרון נרתמה עם מישהו אחר, ואבי לא גילה עד שהוא חזר.

שבור ומבולבל, הוא נרשם לסיור נוסף בתפקיד בווייטנאם, אך התיישר בערב לפני הפריסה כשפגש כמה בנות ממליבו והפיל חומצה. הוא הלך AWOL אבל הסגיר את עצמו לאחר ערך של חשבון נפש של שבוע. הם העניקו לו טיפול בהלם ושחרור מכובד עם בדיקת נכות חודשית לכל החיים בכדי להקל על המעבר שלו לחיים אזרחיים.

פלשבקים מהמלחמה רדפו אותו בבית, ולפעמים הצליף - עדיין במלחמה עם עצמו. אמי לעתיד, עם ילדה משל עצמה, כבר ראתה את הייסורים באבי, את געגועיו לפסיכולוגיה כמו שלה, והפכה אותו למפעל חייה. מהאיחוד שלהם נולדתי - סכום כל התקוות והפחדים שלהם לעתיד, בנו הבכור של אבי כשהמלחמה נמשכה עוד ארבע שנים.

בשנים האחרונות לחייו של אבי, זה היה כאילו וייטנאם היא כל מה שנשאר. כל הדקויות נעלמו, רק הראשונים נשארו. רק אז התחילו הסיפורים לצאת, והדמנציה, סימן שהוא היה בשלבים מתקדמים של טרשת נפוצה שהביא לחשיפה לסוכן אורנג ', נעשתה ברורה עד כאב.

בהתחלה הם באו במעצר, אך פעם הפעילו את הסיפורים שצצו כמעט בלתי פוסק - בזמנים לא הולמים ובעיקר לא פרועים ולא שלמים, סתם קטעי מונוטוניות המלחמה המטורפת שנקבעה ברגעים של זוועה בלתי נשלטת באופן בלתי נתפס. דרך התסכול שלו מחוסר היכולת שלו להתבטא ולהיות מובן, ידענו שהוא הבין שמוחו נהרס מבפנים. לראות את אבי, ענק של גבר פיזית ונפשית, יורד לאט לאט לשכנוע הבדידות של דמנציה היה הרסני. אולם, כפי שכתב הרודוטוס פעם, שבשלום שלום קברים בנים את אבותיהם, ובאבות המלחמה את בניהם.

ככל שהשתהיתי שם יותר, כך נראה היה כי ילדותי בג'קרטה נושאת דמיון למעבר אבי לבגרות בווייטנאם. התפאורה האסיאתית, התסריט המתקרב לגילאים, החיפוש אחר האבולוציה ודרמת האלימות שיחקו עבורי, אם כי בקנה מידה קטן בהרבה, כפי שהיה אצל אבי. בציור ההקבלות הללו בין חיינו מצאתי קתרזיס מסוים, מידת הבנה וקבלת העבר, שעוצבה בצורה בלתי ניתנת לחיקוי על ידי שנות העיצוב שלנו בדרום מזרח אסיה.


צפו בסרטון: Official Movie THRIVE: What On Earth Will It Take?